寄小读者(节选)



  通讯三

  亲爱的小朋友:
  昨天下午离开了家,我如同入梦一般。车转过街角的时候,我回头凝望 着——除非是再看见这缘满豆叶的棚下的一切亲爱的人,我这梦是不能醒的 了!
  送我的尽是小孩子——从家里出来,同车的也是小孩子,车前车后也是 小孩子。我深深觉得凄恻中的光荣。冰心何福,得这些小孩子天真纯洁的爱, 消受这甚深而不牵累的离情。
  火车还没有开行,小弟弟冰季别到临头,才知道难过。不住的牵着冰叔 的衣袖,说:“哥哥,我们回去罢”。他酸泪盈眸,远远的站着。我叫过他 来,捧住了他的脸,我又无力的放下手来,他们便走了——我们至终没有一 句话。
  慢慢的火车出了站,一边城墙,一边杨柳,从我眼前飞过。我 心沉沉如死,倒觉得廓然;便拿起国语文学史来看,刚 翻到“卿云烂兮”一段,忽然看见书页上的空白写着几个大字:“别忘了小 小。”我的心忽然一酸,连忙抛了书,走到对面的椅子上坐下——这是冰季 的笔迹呵!小弟弟,如何还困弄我于别离之后?
  夜中只是睡不稳。几次坐起,开起窗来,只有模糊的半圆的月,照着深 黑无际的田野。——车只风驰电掣的,轮声轧轧里,奔向着无限的前途。明 月和我,一步一步的离家远了!
  今早过济南,我五时便起来,对窗整发。外望远山连绵不断,都没在朝 霭里,淡到欲无。只浅蓝色的山峰一线,横亘天空。山坳里人家的炊烟,濛 濛的屯在谷中,如同云起。朝阳极光明的照临在无边的整齐青绿的田畦上。 我梳洗毕凭窗站了半点钟,在这庄严伟大的环境中,我只能默然低头,赞美 万能智慧的造物者。
  过泰安府以后,朝露还零。各站台都在浓阴之中,最有古趣,最清幽。 到此我才下车稍稍散步,远望泰山,悠然神往。默诵“高山仰止,景行行止, 虽不能至,心向往之”四句,反复了好几遍。
  自此以后,站台上时闻皮靴拖踏声,刀枪相触声,又见黄衣灰衣的兵丁, 成队的来往梭巡。我忽然忆起临城劫车的事,知道快到抱犊冈了,我切愿一 见。我这时心中只憬憧着梁山泊好汉的生活,武松林冲鲁智深的生活。我不 是羡慕什么分金阁,剥皮亭,我羡慕那种激越豪放,大刀阔斧的胸襟!
  因此我走出去,问那站在两车挂接处荷枪带弹的兵丁。他说快到临城了, 抱犊冈远在几十里外,车上是看不见的。他和我说话极温和,说的是纯正的 山东话。我如同远客听到乡音一般,起了无名的喜悦。——山东是我灵魂上 的故乡,我只喜欢忠恳的山东人,听那生怯的山东话。
  一站一站的近江南了,我旅行的快乐,已经开始。这次我特意定的自己 一间房子,为的要自由一些,安静一些,好写些通讯。 我靠在长枕上,近窗坐着。向阳那边的窗帘,都严严的掩上。对面一边,为 要看风景,便开了一半。凉风徐来,这房里寂静幽阴已极。除了单调的轮声 以外,与我家中的书室无异。窗内虽然没有满架的书,而窗外却旋转着伟大 的自然。笔在手里,句在心里,只要我不按铃,便没有人进来搅我。龚定庵 有句云:“都道西湖清怨极,谁分这般浓福?”今早这样恬静喜悦的心境, 是我所梦想不到的,书此不但自慰,并以慰弟弟们和记念我的小朋友。

  冰心 八,四,一九二三,津浦道中

  通讯四

  小朋友:
  好容易到了临城站,我走出车外。只看见一大队兵,打着红旗,上面写 着“……第二营……”又放炮仗,又吹喇叭;此外站外只是远山田垅,更没 有什么。我很失望,我竟不曾看见一个穿夜行衣服,带镖背剑,来去如飞的 人。
  自此以南,浮云蔽日。轨道旁时有小湫。也有小孩子,在水里洗澡游戏。 更有小女儿,戴着大红花,坐在水边树底作活计,那低头穿线的情景,煞是 温柔可爱。
  过南宿州至蚌埠,轨道两旁,雨水成湖。湖上时有小舟来往。无际的微 波,映着落日,那景物美到不可描画。——自此人民的口音,渐渐的改了, 我也渐渐的觉得心怯,也不知道为什么。
  过金陵正是夜间,上下车之顷,只见隔江灯火灿然。我只想象着城内的 秦淮莫愁,而我所能看见的,只是长桥下微击船舷的黄波浪。
  五日绝早过苏州。两夜失眠,烦困已极,而窗外风景,浸入我倦乏的心 中,使我悠然如醉。江水伸入田垅,远远几架水车,一 簇一簇的茅亭农舍,树围水绕,自成一村。水漾轻波,树枝低亚。当村儿农 妇挑着担儿,荷着锄儿,从那边走过之时,真不知是诗是画!
  有时远见大江,江帆点点,在晓日之下,清极秀极。我素喜北方风物, 至此也不得不倾倒于江南之雅淡温柔。
  晨七时半到了上海,又有小孩子来接,一声“姑姑”,予我以无限的欢 喜——到此已经四五天了,休息之后,俗事又忙个不了。今夜夜凉如水,灯 下只有我自己。在此静夜极难得,许多姊妹兄弟,知道我来,多在夜间来找 我乘凉闲话。我三次拿起笔来,都因门环响中止。凭栏下视,又是哥哥姊姊 来看望我的。我慰悦而又惆怅,因为三次延搁了我所乐意写的通讯。
  这只是沿途的经历,感想还多,不愿在忙中写过,以后再说。夜深了, 容我说晚安罢!

  冰心 八,九,一九二三,上海

  通讯七

  亲爱的小朋友:
  八月十七的下午,约克逊号邮船无数的窗眼里,飞出五色飘扬的纸带, 远远的抛到岸上,任凭送别的人牵住的时候,我的心是如何的飞扬而凄恻!
  痴绝的无数的送别者,在最远的江岸,仅仅牵着这终于断绝的纸条儿, 放这庞然大物,载着最重的离愁,飘然西去!
  船上生活,是如何的清新而活泼。除了三餐外,只是随意游戏散步。海 上的头三日,我竟完全回到小孩子的境地中去了,套圈子,抛沙袋,乐此不 疲,过后又绝然不玩了。后来自己回想很奇怪,无他,海唤起了我童年的回 忆,海波声中,童心和游伴都跳跃到我脑中来。我十分 的恨这次舟中没有几个小孩子,使我童心来复的三天中,有无猜畅好的游戏!
  我自少住在海滨,却没有看见过海平如镜,这次出了吴淞口,一天的航 程,一望无际尽是粼粼的微波。凉风习习,舟如在冰上行。过了高丽界,海 水竟似湖光,蓝极绿极,凝成一片。斜阳的金光,长蛇般自天边直接到栏旁 人立处。上自穹苍,下至船前的水,自浅红至于深翠,幻成几十色,一层层, 一片片的漾开了来。——小朋友,恨我不能画,文字竟是世界上最无用的东 西,写不出这空灵的妙景!
  八月十八夜,正是双星渡河之夕。晚餐后独倚栏旁,凉风吹衣。银河一 片星光,照到深黑的海上。远远听得楼栏下人声笑语,忽然感到家乡渐远。 繁星闪烁着,海波吟啸着,凝立悄然,只有惆怅。
  十九日黄昏,已近神户,两岸青山,不时的有渔舟往来。日本的小山多 半是圆扁的,大家说笑,便道是“馒头山”。这馒头山沿途点缀,直到夜里。 远望灯光灿然,已抵神户,船徐徐停住,便有许多人上岸去。我因太晚,只 自己又到最高层上,初次看见这般璀璨的世界,天上微月的光,和星光,岸 上的灯光,无声相映。不时的还有一串光明从山上横飞过,想是火车周行。…… 舟中寂然,今夜没有海潮音,静极心绪忽起:“倘若此时母亲也在这里……” 我极清晰的忆起北京来,小朋友,恕我,不能往下再写了。

  冰心 八,二十,一九二三,神户
  朝阳下转过一碧无际的草坡,穿过深林,已觉得湖上风来,湖波不是昨 夜欲睡如醉的样子了。——悄然的坐在湖岸上,伸开纸,拿起笔,抬起头来, 四围红叶中,四面水声里,我要开始写信给我久违的小朋友。小朋友猜我的 心情是怎样的呢?
  水面闪烁着点点的银光,对岸意大利花园里亭亭层列的松树,都证明我 已在万里外。小朋友,到此已逾一月了,便是在日本也未曾寄过一字,说是 对不起呢,我又不愿!
  我平时写作,喜在人静的时候。船上却处处是公共的地方,舱面栏边, 人人可以来到。海景极好,心胸却难得清平。我只能在晨间绝早,船面无人 时,随意写几个字。堆积至今,总不能整理,也不愿草草整理,便迟延到了 今日。我是尊重小朋友的,想小朋友也能尊重原谅我!
  许多话不知从哪里说起,而一声声打击湖岸的微波,一层层的没上杂立 的湖石,直到我蔽膝的毡边来,似乎要求我将她介绍给我的小朋友。小朋友, 我真不知如何的形容介绍她!她现在横在我的眼前。湖上的明月和落日,湖 上的浓阴和微雨,我都见过了,真是仪态万千。小朋友,我的亲爱的人都不 在这里,便只有她——海的女儿,能慰安我了。  Lake  Waban,谐音会意, 我便唤她做“慰冰”。每日黄昏的游泛,舟轻如羽,水柔如不胜桨。岸上四 围的树叶,绿的,红的,黄的,白的,一丛一丛的倒影到水中来,覆盖了半 湖秋水。夕阳下极其艳冶,极其柔媚。将落的金光,到了树梢,散在湖面。 我在湖上光雾中,低低的嘱咐他,带我的爱和慰安,一同和他到远东去。
  小朋友!海上半月,湖上也过半月了,若问我爱哪一个更甚,这却难说。 ——海好像我的母亲,湖是我的朋友。我和海亲近在童年,和湖亲近是现在。 海是深阔无际,不着一字,她的爱是神秘而伟大的。我对她的爱是归心低首 的。湖是红叶绿枝,有许多衬托。她的爱是温和妩媚的。我对她的爱是清淡 相照的。这也许太抽象,然而我没有别的话来形容了!
  小朋友,两月之别,你们自己写了多少,母亲怀中的乐趣,可以说来让 我听听么?——这便算是沿途书信的小序,此后仍将那
  写好的信,按序寄上。日月和地方,都因其旧。“弱游”的我,如何自 太平洋东岸的上海绕到大西洋东岸的波士顿来,这些信中说得很清楚,请在 那里看罢!
  不知这几百个字,何时方达到你们那里,世界真是太大了!

  冰心十,十四,一九二三,慰冰湖畔,威尔斯利

  通讯八

  亲爱的弟弟们:
  这里一天一天的下着秋雨,好像永没有开晴的日子。落叶红的黄的 堆积在小径上,有一寸来厚,踏下去又湿又软。湖畔是少去的了,然而还是 一天一遭。很长很静的道上,自己走着,听着雨点打在伞上的声音。有时自 笑不知这般独往独来,冒雨迎风,是何目的!走到了,石矶上,树根上,都 是湿的,没有坐处,只能站立一会,望着濛濛的雾。湖水白极淡极,四围湖 岸的树,都隐没不见,看不出湖的大小,倒觉得神秘。
  回来已是天晚,放下绿帘,开了灯,看中国诗词,和新寄来的《晨报副 镌》,看到亲切处,竟然忘却身在异国。听得敲门,一声“请进”,回头却 是金发蓝睛的女孩子,笑颊粲然的立于明灯之下,常常使我猛觉,笑而吁气!
  正不知北京怎样,中国又怎样了?怎么在国内的时候,不曾这样的关心? ——前几天早晨,在湖边石上读华兹华斯(Wordsworth)的一首诗,题目是 《我在不相识的人中间旅行》:
  ITRAVELLEDAMONG
  UNKNOWNMEN
  Itravelled among unknown  men,
  In land beyond the sea,
  Nor,  England  !  did  I  know  till  then
  What love I bore to thee. 大意是:
  直至到了海外,
  在不相识的人中间旅行;
  英格兰!我才知道我付与你的
  是何等样的爱。
  读此使我恍然如有所得,又怅然如有所失。是呵,不相识的!湖畔归来, 远远几簇楼窗的灯火,繁星般的灿烂,但不曾与我以丝毫慰藉的光气!
  想起北京城里此时街上正听着卖葡萄,卖枣的声音呢!我真是不堪,在 家时黄昏睡起,秋风中听此,往往凄动不宁。有一次似乎是星期日的下午, 你们都到安定门外泛舟去了,我自己廊上凝坐,秋风侵衣。一声声“卖枣!” 墙外传来,觉得十分黯淡无趣。正不解为何这般寂寞,忽然你们的笑语喧哗 也从墙外传来,我的惆怅,立时消散。自那时起,我承认你们是我的快乐和 慰安,我也明白只要人心中有了春气,秋风是不会引人愁思的。但那时却不 曾说与你们知道。今日偶然又想起来,这里虽没有卖葡萄甜枣的声响,而窗 外风雨交加。——为着人生,不得不别离,却又禁不起别离,你们何以慰 我?……一天两次,带着钥匙,忧喜参半的下楼到信橱前去,隔着玻璃,看 不见一张白纸。又近看了看,实在没有。无精打采的挪上楼来,不止一次了! 明知万里路,不能天天有信,而这两次终不肯不走,你 们何以慰我?
  夜渐长了,正是读书的好时候,愿隔着地球,和你们一同勉励着在晚餐 后一定的时刻用功。只恐我在灯下时,你们却在课室里——回家千万常在母 亲跟前!这种光阴是贵过黄金的,不要轻轻抛掷过去。要知道海外的姊姊, 是如何的羡慕你们!——往常在家里,夜中写字看书,只管漫无限制。横竖 到了休息时间,父亲或母亲就会来催促的。搁笔一笑,觉得乐极。如今到了 夜深人倦的时候,只能无聊的自己收拾收拾,去做那还乡的梦。弟弟!想着 我,更应当尽量消受你们眼前欢愉的生活!
  菊花上市,父亲又忙了,今年种得多不多?我案头只有水仙花,还没有 开,总是含苞,总是希望,常常引起我的喜悦。
  快到晚餐的时候了,美国的女孩子,真爱打扮,尤其是夜间。第一遍钟 响,就忙着穿衣敷粉,纷纷晚妆。夜夜晚餐桌上,个个花枝招展的。“巧笑 倩兮,美目盼兮,彼美人兮,西方之人兮。”我曾戏译这四句诗给她们听。 攒三聚五的凝神向我,听罢相顾,无不欢笑。
  不多说什么了,只有“珍重”二字,愿彼此牢牢守着!

  冰心十,二十四夜,一九二三,闭璧楼

  倘若你们愿意,不妨将这封信分给我们的小朋友看看。途中书信,正在整理,一两天内不见得能写寄。将此塞责,也是慰情聊胜无呵!又书。

  通讯十六

  二弟冰叔:
  接 到 你 两 封 冗 长 而 恳 挚 的 信 , 使 我 受 了 无 限 的 安 慰 。 是 的 ! “从松树隙间穿过的阳光,就是你弟弟问安的使者;晚 上清凉的风,就是骨肉手足的慰语!”好弟弟!我喜爱而又感激你的满含着 诗意的慰安的话!
  出乎意外的又收到你赠我的《历代名人词选》,我喜欢到不可言说。父 亲说恐怕我已有了,我原有一部《古今词选》,放在闭壁楼的书架上了。可 恨我一写信要中国书,她们便有百般的阻拦推托,好像凡是中国书都是充满 着艰深的哲理,一看就费人无限的脑力似的。
  不忍十分的违反她们的好意,我终于反复的只看些从病院中带来的短诗 了。我昨夜收到词选,珍重的一页一页的看着,一面想难得我有个知心的小 弟弟。
  这部词,选得似乎稍偏于纤巧方面,错字也时时发现。但大体说起来, 总算很好。
  你问我去国前后,环境中诗意哪处更足?我无疑的要说:“自然是去国 后!”在北京城里,不能晨夕与湖山相对,这是第一条件。再一事,就是客 中的心情,似乎更容易融会诗句。
  离开黄浦江岸,在太平洋舟中,青天碧海,独往独来之间,我常常忆起 “海水直下万里深,谁人不言此离苦”两句。因为我无意中看到同舟众人, 当倚栏俯视着船头飞溅的浪花的时候,眉宇间似乎都含着凄恻的意绪。
  到了威尔斯利,慰冰湖更是我的唯一的良友。或是水边,或是水上,没 有一天不到的。母亲寿辰的前一日,又到湖上去了,临水起了乡思,忽然忆 起左辅的《浪淘沙》词:

  水软橹声柔,

  草绿芳洲,

  碧桃几树隐红楼;

  者是春山魂一片,

  招入孤舟。
  乡梦不曾休,

  惹甚闲愁?

  忠州过了又涪州:

  掷与巴江流到海,

  切莫回头!
  觉得情景悉合,随手拾起一片湖石,用小刀刻上“乡梦不曾休,惹甚闲 愁?”两句,远远的抛入湖心里。自己便头也不回的走转来。这片小石,自 那日起,我信它永住湖心,直到天地的尽头。只要湖水不枯,湖石不烂,我 的一片寄托此中的乡心,也永古不能磨灭的!
  美国人家,除城市外,往往依山傍水,小巧精致,窗外篱旁,杂种着花 草,真合“是处人家,绿深门户”词意。只是没有围墙,空阔有余,深邃不 足。路上行人,隔窗可望见翠袖红妆,可听见琴声笑语,词中之“斜阳却照 深深院”,“庭院深深深几许”,“不卷珠帘,人在深深处”,“墙内秋千 墙外道”,“银汉是红墙,一带遥相隔”等句,在此都用不着了!
  田野间林深树密。道路也依着山地的高下,曲折蜿蜒的修来,天趣盎然。 想春来野花遍地之时,必是更幽美的。只是逾山越岭的游行,再也看不见一 带城墙僧寺。“曲径通幽处,禅房草木深”,“花宫仙梵远微微,月隐高城 钟漏稀”,“一片孤城万仞山”,“饮将闷酒城头睡”,“长烟落日孤城闭”, “帘卷疏星庭户悄,隐隐严城钟鼓”等句,在此又都用不着了!
  总之,在此处处是“新大陆”的意味,遍地看出鸿蒙初辟的痕迹。国内 一片苍古庄严,虽然有的只是颓废剥落的城垣宫殿,却都令人起一种“仰首 欲攀低首拜”之思,可爱可敬的五千年的故国呵!
  回忆去夏南下,晨过苏州,火车与城墙并行数里。城内湿烟■■,护城 河里系着小舟,层塔露出城头,竟是一幅图画。那时我已想到出了国门,此 景便不能再见了!
  说到山中的生活,除了看书游山,与女伴谈笑之外,竟没有别的日课。 我家灵运公的诗,如“寝瘵谢人徒,绝迹入云峰,岩壑寓耳目,欢爱隔音容”, 以及“昔余游京华,未尝废丘壑,矧乃归山川,心迹双寂寞……卧疾丰暇豫, 翰墨时间作,怀抱观古今,寝食展戏谑……万事难并欢,达生幸可托”等句, 竟将我的生活描写尽了,我自己更不须多说!
  又猛忆起杜甫的“思家步月清宵立,忆弟看云白日眠”和苏东坡的“因 病得闲殊不恶,安心是药更无方”,对我此时生活而言,直是一字不可移易! 青山满山是松,满地是雪,月下景物清幽到不可描画。晚餐后往往至楼前小 立,寒光中自不免小起乡愁。又每日午后三时至五时是休息时间,白天里如 何睡得着?自然只卧看天上云起,尤往往在此时复看家书,联带的忆到诸弟。 ——冰仲怕我病中不能多写通讯,岂知我病中较闲,心境亦较清,写的倒比 平时多。又我自病后,未曾用一点药饵,真是“安心是药更无方”了。
  多看古人句子,令自己少写好些。一面欣与古人契合,一面又有“恨不 踊身千载上,趁古人未说吾先说”之叹。——说的已多了,都是你一部词选, 引我掉了半天书袋,是谁之过呢?一笑!
  青山真有美极的时候。二月七日,正是五天风雪之后,万株树上,都结 上一层冰壳。早起极光明的朝阳从东方捧出,照得这些冰树玉枝,寒光激射。 下楼微步雪林中曲折行来,偶然回顾,一身自冰玉丛中穿过。小楼一角,隐 隐看见我的帘幕。虽然一般的高处不胜寒,而此琼楼玉宇,竟在人间,而非 天上。
  九日晨同女伴乘雪橇出游。双马飞驰,绕遍青山上下。一路林深处,冰 枝拂衣,脆折有声。白雪压地,不见寸土,竟是洁无纤尘的世界。最美的是 冰珠串结在野樱桃枝上,红白相间,晶莹向日,觉得人间珍宝,无此璀璨!
  途中女伴遥指一发青山,在天末起伏。我忽然想真个离家远了,连青山 一发,也不是中原了。此时忽觉悠然意远。——弟弟!我平日总想以“真” 为写作的惟一条件,然而算起来,不但是去国以前的文字不“真”,就是去 国以后的文字,也没有尽“真”的能事。
  我深确的信不论是人情,是物景,到了“尽头”处,是万万说不出来, 写不出来的。纵然几番提笔,几番欲说,而语言文字之间,只是搜寻不出配 得上形容这些情绪景物的字眼,结果只是搁笔,只是无言。十分不甘泯灭了 这些情景时,只得随意描摹几个字,稍留些印象。甚至于不妨如古人之结绳 记事一般,胡乱画几条墨线在纸上。只要他日再看到这些墨迹时,能在模糊 缥缈的意境之中,重现了一番往事,已经是满足有余的了。
  去国以前,文字多于情绪。去国以后,情绪多于文字。环境虽常是清丽 可写,而我往往写不出。辛幼安的一支《罗敷媚》说:

  少年不识愁滋味,

  爱上层楼,

  爱上层楼,

  为赋新词强说愁。

  而今识得愁滋味,

  欲说还休,

  欲说还休,

  却道天凉好个秋。
  真看得我寂然心死,他虽只说“愁”字,然已盖尽了其他种种一切!— —真不知文字情绪不能互相表现的苦处,受者只有我一个人,或是人人都如 此?
  北京谚语说:“八月十五云遮月,正月十五雪打灯。”去年中秋,此地 不曾有月。阴历十四夜,月光灿然。我正想东方谚语,不能适用于西方天象, 谁知元宵夜果然雨雪霏霏。十八夜以后,夜夜梦醒见月。只觉空明的枕上, 梦与月相续。最好是近两夜,醒时将近黎明,天色碧蓝,一弦金色的月,不 远对着弦月凹处,悬着一颗大星。万里无云的天上,只有一星一月,光景真 是奇丽。
  元夜如何?——听说醉司命夜,家宴席上,母亲想我难过。你们几个兄 弟倒会一人一句的笑语慰藉,真是灯草也成了拄杖了!喜笑之余,并此感谢。
  纸已尽,不多谈。——此信我以为不妨转小朋友一阅。

  冰心三,一,一九二四,青山,沙穰

  通讯十七
  小朋友:
  健康来复的路上,不幸多歧,这几十天来懒得很;雨后偶然看见几朵浓 黄的蒲公英,在匀整的草坡上闪烁,不禁又忆起一件事。
  一月十九晨,是雪后浓阴的天。我早起游山,忽然在积雪中,看见了七 八朵大开的蒲公英。我俯身摘下握在手里,——真不知这平凡的草卉,竟与 梅菊一样的耐寒。我回到楼上,用条黄丝带将这几朵缀将起来,编成王冠的 形式。人家问我做什么,我说:“我要为我的女王加冕。”说着就随便的给 一个女孩子戴上了。
  大家欢笑声中,我只无言的卧在床上——我不是为女王加冕,竟是为蒲 公英加冕了。蒲公英虽是我最熟识的一种草花,但从来 是被人轻忽,从来是不上美人头的,今日因着情不可却,我竟让她在美人头 上,照耀了几点钟。
  蒲公英是黄色,叠瓣的花,很带着菊花的神意,但我也不曾偏爱她,我 对于花卉是普遍的爱怜。虽有时不免喜欢玫瑰的浓郁,和桂花的清远,而在 我忧来无方的时候,玫瑰和桂花也一样的成粪土。在我心情怡悦的一刹那顷, 高贵清华的菊花,也不能和我手中的蒲公英来占夺位置。
  世上的一切事物,只是百千万面大大小小的镜子,重重对照,反射又反 射,于是世上有了这许多璀璨辉煌,虹影般的光彩。没有蒲公英,显不出雏 菊;没有平凡,显不出超绝。而且不能因为大家都爱雏菊,世上便消灭了蒲 公英;不能因为大家都敬礼超人,世上便消灭了庸碌。即使这一切都能因着 世人的爱憎而生灭,只恐到了满山满谷都是菊花和超人的时候,菊花的价值, 反不如蒲公英,超人的价值,反不及庸碌了。
  所以世上一物有一物的长处,一人有一人的价值。我不能偏爱,也不肯 偏憎。悟到万物相衬托的理,我只愿我心如水,处处相平。我愿菊花在我眼 中,消失了她的富丽堂皇,蒲公英也解除了她的局促羞涩,博爱的极端,翻 成淡漠。但这种普遍淡漠的心,除了博爱的小朋友,有谁知道?
  书到此,高天萧然,楼上风紧得很,再谈了,我的小朋友!

  冰心五,九,一九二四,沙穰疗养院

  通讯二十七
  小读者:
  无端应了惠登大学(Wheaton  College)之招,前天下午到梦野 (Mansfield)去。
  到了车站,看了车表,才知从波士顿到梦野是要经过沙穰的,我忽然起 了无名的怅惘!
  我离院后回到沙穰去看病友已有两次。每次都是很惘然,心中很怯,静 默中强作微笑。看见道旁的落叶与枯枝,似乎一枝一叶都予我以“转战”的 回忆!这次不直到沙穰去,态度似乎较客观些,而感喟仍是不免!我记得以 前从医院的廊上,遥遥的能看见从林隙中穿过的白烟一线的火车。我记住地 点,凝神远望,果然看见雪白的楼瓦,斜阳中映衬得如同琼宫玉宇一般……
  清晨七时从梦野回来,车上又瞥见了!早春的天气,朝阳正暖,候鸟初 来,我记得前年此日,山路上我的飘扬的春衣!那时是怎样的止水停云般的 心情呵!
  小朋友!一病算得什么?便值得这样的惊心?我常常这般的问着自己。 然而我的多年不见的朋友,都说我改了。虽说不出不同处在哪里,而病前病 后却是迥若两人。假如这是真的呢?是幸还是不幸,似乎还值得低徊罢!
  昨天回来后,休息之余,心中只怅怅的,念不下书去。夜中灯下翻出病 中和你们通讯来看。小朋友,我以一身兼作了得胜者与失败者,两重悲哀之 中,我觉得我禁不住有许多欲说的话!
  看见过力士搏狮么?当他屏息负隅,张空拳于狰狞的爪牙之下的时候, 他虽有震恐,虽有狂傲,但他决不暇有萧瑟与悲哀。等到一阵神力用过,倏 忽中掷此百兽之王于死的铁门之内以后,他神志昏聩的抱头颓坐。在春雷般 的欢呼声中,他无力的抬起眼来,看见了在他身旁鬣毛森张,似余残喘的巨 物。我信他必忽然起了一阵难禁的战栗,他的全身没在微弱与寂寞的海里!
  一败涂地的拿破仑,重过滑铁卢,不必说他有无限的忿激,太息与激昂! 然而他的激感,是狂涌而不是深微,是一个人都可抵挡得住。而建了不世之 功,退老闲居的惠灵吞,日暮出游,驱车到此战争旧地, 他也有一番激感!他仿佛中起了苍茫的怅惘,无主的伤神。斜阳下独立,这 白发盈头的老将,在百番转战之后,竟受不住这闲却健儿身手的无边萧瑟! 悲哀,得胜者的悲哀呵!
  小朋友,与病魔奋战期中的我,是怎样的勇敢与喜乐!我作小孩子,我 作 Eskimo,我“足踏枯枝,静听着树叶微语”,我“试揭自然的帘幕,蹑足 走入仙宫”。如今呢,往事都成陈迹!我“终日矜持”,我“低头学绣”, 我“如同缓流的水,半年来无有声响”。是的呵,“一回到健康道上,世事 已接踵而来!”虽然我曾应许“我至爱的母亲”说:“我既绝对的认识了生 命,我便愿低首去领略。我便愿遍尝了人生中之各趣,人生中之各趣,我便 愿遍尝!——我甘心乐意以别的泪与病的血为贽,推开了生命的宫门。”我 又应许小朋友说:“领略人生,要如滚针毡,用血肉之躯去遍挨遍尝,要他 针针见血!……来日方长,我所能告诉小朋友的,将来或不止此。”而针针 见血的生命中之各趣,是须用一片一片天真的童心去换来的。互相垒积传递 之间,我还不知要预备下多少怯弱与惊惶的代价!我改了,为了小朋友与我 至爱的母亲,我十分情愿屈服于生命的权威之下。然而我愿小朋友倾耳听一 听这弱者,失败者的悲哀!
  在我热情忠实的小朋友面前,略消了我胸中块垒之后,我愿报告小朋友 一个大家欢喜的消息。这时我的母亲正在东半球数着月亮呢!再经过四次月 圆,我又可在母亲怀里。便是小朋友也不必耐心的读我一月前,明日黄花的 手书了!我是如何的喜欢呵!
  小朋友,我觉得对不起!我又以悱恻的思想,贡献给你们。然而我的“诗 的女神”只是一个

  满蕴着温柔,
  微带着忧愁的,就让她这样的抒写也好。
  敬祝你们的喜乐与健康!

  冰心三,十二,一九二六,娜安辟迦楼

  (选自《寄小读者》,1926 年,北京,北新书局)